ZAGABRIA – Ho la testa pesante, la sento leggermente gonfia. Mi fischiano le orecchie. Eppure il volume non era esagerato ed i suoni erano perfetti.
Non c’è stato niente che potesse disturbare dal punto di vista dell’acustica, anzi tutto è stato perfetto.
Probabilmente sarà la stanchezza del viaggio a darmi questa sensazione. Rientrare a notte fonda, aver chiuso gli occhi solo a momenti, certamente non ha aiutato.
Il leggero vociare di chi stava seduto davanti mi arrivava ai sedili posteriori dove qualcuno, di tanto in tanto, sospirava o sbuffava nel sonno.
Erano anni che non facevo una trasferta così per un concerto: una piccola combriccola andata a divertirsi in terra straniera, unendo l’utile al dilettevole, fondendo una piccola gita in una capitale europea ad un live musicale.
Solo qualche ora fa, fuori dall’Arena, fiumi di persone stavano confluendo da diverse località per assistere al concerto. Potrà sembrare impossibile, quasi come un segnale di buon auspicio, prima di entrare, da un autobus della linea cittadina, vediamo scendere lo stesso personaggio che avevamo incrociato in centro a Zagabria un paio di ore prima, nei pressi di Piazza Jelacica. Dall’abbigliamento indossato avevamo capito subito che le nostre destinazioni per la serata sarebbero state le stesse.
All’ingresso rimango sorpreso dal sistema elettronico dei tornelli, non tanto per la convalida del biglietto, che oramai ho già sperimentato in altre situazioni, ma dal display impostato con l’immagine dell’evento della serata.
Una volta dentro la tappa obbligata è il consueto banchetto del merchandising ufficiale, con la solita offerta di articoli oramai a prezzi da capogiro, allo stesso livello di un biglietto d’ingresso alla serata. La buona sorte però, vuole che al bar ci sia qualcosa di molto più interessante.
In queste occasioni i rincari sono notevoli, nelle zone ristoro non si scherza ed alla fine una serata potrebbe avere lo stesso costo di un’ora con una escort, che poi si complimenta con te per la prestazione offerta.
La sorpresa sta nei bicchieri di plastica forniti con le bibite. Contenitori per i quali paghi la cauzione e che non sei tenuto a restituire. Nulla di strano se non fosse che i bicchieri sono serigrafati con i motivi del tour della band, identica sorpresa avuta a Monaco nel 2013, sempre per i Depeche Mode e mai più vista in altre circostanze.
Ed anche questa volta, a dieci anni di distanza, i modelli sono due. Inutile spiegare il motivo per cui la corsa al banco delle bibite è stata immediata, non appena abbiamo scoperto la sorpresa.
L’entrata nel salone dell’arena non ci regala nulla di nuovo, ma il colpo d’occhio e l’atmosfera hanno sempre un certo fascino.
Il brusio, il mare di persone disposte in ogni dove, quella presenza di aria viziata che si accompagna alle luci bianche dalla luminosità poco più che crepuscolare e artificiale, mi rimandano con la memoria a qualche film di cui ricordo ben poco, mentre l’impianto audio trasmette dell’aggressiva musica Techno, decisamente fuori luogo.
La struttura è piena in ogni dove. L’ultimo di noi che ha scelto di aggregarsi è riuscito, un paio di mesi fa, a trovare un biglietto per puro caso.
Noi altri siamo ai nostri posti quasi frontali al palco, sulla curva, visuale perfetta, smarcata da angolazioni fastidiose, e tra poco comincerà la festa tanto attesa.
Memento Mori è veramente un bel disco e non ha tardato ad entrare nei nostri cuori. Aldilà della sua attesa, è un disco che piace e sorprende per essere un’ulteriore conferma della band inglese.
Ma quello che tristemente ci affascina di più, penso sia la circostanza della scomparsa di Andy Fletcher, avvenuta nel maggio del 2022.
A partire dal titolo, Memento Mori e dalla copertina in bianco e nero ritraente due funebri omaggi floreali, creati per sembrare due bianche coppie di ali d’angelo, questo disco ha chiaramente il sapore di un omaggio, di un saluto, qualcosa di dovuto nei confronti di chi, per tanti anni, è stato nel bene e nel male un indispensabile compagno di viaggio.
Nulla è lasciato al caso in MM, piccola cripta in cui le voci sono trattate con delicatezza e le musiche ci ricordano il percorso sino a qui svolto dai nostri paladini.
Un viaggio emotivo in cui non mancano riferimenti e richiami ad altri lidi, un’avventura in cui si incontrano fredde sonorità robotiche della scuola tedesca, secondo il vangelo dei pioneristici Kraftwerk, fino a far riemergere dalla memoria le bellissime favole musicali Trip Hop raccontateci dei Massive Attack.
Ascoltare MM è come passeggiare in un bellissimo prato pieno di fiori colorati, tutti da ammirare, tutti da raccogliere, nessuno escluso.
Il momento di vedere nuovamente i Depeche Mode all’opera è arrivato, le luci in sala si sono spente. Il pubblico li acclama. A lato del palco, una porta si apre per alcune volte sui corridoi illuminati del backstage. Si vedono delle sagome entrare e prendere posto a lato del palco, pronti a salire quei pochi gradini che li separano dallo stage.
Impeccabili negli abiti di scena, eleganti, leggermente truccati in volto con un tocco di mascara sugli occhi, loro, Martin Gore e Dave Gahan, oramai soli in un duo, si accompagnano anche questa volta con l’indispensabile Peter Gordeno e l’insostituibile Christian Eigner.

Una volta saliti, alle loro spalle, un megaschermo con un’imponente M al centro a ricordare il titolo del disco.
Il saluto al pubblico con questo tour, avviene con il brano My cosmos is mine, traccia di apertura del disco, e non poteva essere altrimenti.
Subito dopo arriva Wagging tongue, secondo brano di Memento Mori.
Saranno veramente pochi i brani di questo lavoro a venir presentati live in questo tour.
In perfetto stile DM, lo spettacolo non tarda a prendere quota e ad avvolgere il pubblico. Martin si alterna come di consueto tra chitarre e tastiere, come sempre Dave farà la parte del trascinatore.
Una scaletta “quasi” perfetta, in cui troviamo anche Walking in my shoes, seguita da It’s no good.
Nel buio dell’arena, i fasci colorati dei fari illuminano il pubblico. Tra gli spettatori gli immancabili schermi degli smartphones sparsi qua e là, mappano i vari settori. Le note che si accompagnano ai video introducono il prossimo brano, Everything counts.
L’arrangiamento iniziale lascia pochi dubbi per la prosecuzione del brano estratto da Construction time again del 1983, che sarà poi seguito da Precious e da My favourite stranger (anche questo da Memento Mori).
Dopo la parentesi acustica di Martin da solo sul palco assieme alla sua chitarra per Strangelove, entrano in scena dei palloncini di colore nero.
Si canta tutti in coro Happy Birthday per Mr Gore che proprio questa sera compie gli anni.
Il concerto prosegue, la festa continua. Ghosts again irrompe dagli amplificatori con le sue inconfondibili note. Si tratta del bellissimo singolo di Memento Mori, uno dei brani chiave di questo disco. Una commovente ballata, accompagnata da un azzeccato video realizzato in bianco e nero, che viene proiettato sullo schermo.
Un filmato dall’impatto fortissimo, ambientato in un contesto metropolitano in cui, Martin e Dave, sono concentrati, uno contro l’altro, in una partita a scacchi, come ne “Il settimo sigillo” di Bergman.
A pain that i’m used to si sprigiona in tutta la sua splendida arroganza nella versione live, prima della bellissima World in my eyes, ovvero l’atteso saluto ad Andrew Fletcher, il cui volto appare sullo schermo.

Lo spettacolo ha ancora qualche carta da svelare e, prima dei consueti bis, regala la magica Enjoy the silence conclusa da Martin a suonarne ripetutamente il riff, in mezzo al pubblico, in cima alla pedana del palco.
Sta per arrivare la botta conclusiva prima del definitivo congedo dal pubblico, giusto il tempo per prendere un po’ di fiato che è già il momento del rush finale con Condemnation suonata in versione acustica.
Ma ora si dovrà ballare, Eigner inizia a scandire il tempo in quattro ed il pubblico sa già quale sarà il prossimo brano. Dopo alcune battute il batterista austriaco aggiunge colpi sulle pelli della batteria per permettere, all’inconfondibile intro di tastiere di Just can’t get enough di presentarsi al pubblico. Si canterà per tutto il brano.
Con Let me down again si assiste al consueto rito che si rinnova ad ogni concerto quando, sul finale del brano, Gahan si pone a bordo palco ad osservare il pubblico, alza le braccia al cielo e fa vibrare le mani.
La gente sa cosa dovrà fare, non aspetta altro e risponde alla chiamata, e dal palco viene dato il via facendo oscillare le braccia da un lato all’altro.
Lo spettacolo, il colpo d’occhio che si viene a creare tra gli spalti ed il parterre, ti da la sensazione di stare su di una zattera alla deriva in un mare in tempesta, e salgono le lacrime per una scena così emozionante.

Siamo un esercito. Stanchi, sudati, senza fiato e senza voce, ma un poca di forza ci rimane per l’ultimo giro di giostra.
Oramai ne manca solamente una alla lista, ed eccola, introdotta dal riff di chitarra Rock Blues: la chiusura spetta a Personal Jesus.
A luci accese gli occhi fanno male, abituati al buio del concerto. Storditi ed esausti, le forze per acclamare un’ultima volta, comunque non mancano.
Sul palco quattro eroi che rispondono ai nomi di Martin, Dave, Peter e Christian ricambiano con affetto e soddisfazione.
Lo showbiz detta regole severe, non è affatto gentile. Impone orari e calendari a lui più comodi. Non concede libera scelta, possibilità di alcuno sgarro o cambio di programma.
Deve essere massacrante sopportare tutto questo per mesi, per anni, per tutta una vita, ma questa volta però, alla fine di tutto, ho come l’impressione che a tenere testa alle sue volontà, ci sia qualcosa di più forte. Qualcosa di più profondo che riesce a sopportare le sue leggi ed almeno per una volta, andarci oltre.

Gli amici del Red Bridge Group per Angelo Fator, in sua memoria
Foto di Cristiano Pellizzaro e Piero Udovicic